Nadie más como tú

Mi madre, días antes de morir, me tomó de las manos y con sus ojos llenos de amor me invitó a que me sentara en su regazo. Con voz fresca y afectiva comenzó a contarme cómo había nacido sus relaciones sentimentales con mi padre, por el lejano año de 1947. Con cada palabra que empleaba, para relatarme esta historia, me designaba como heredero de esta información.

Mi padre falleció hace veinticuatro años. Un bolero que a él siempre le gustó, ‘Angustia’, interpretado por Bienvenido Granda, se transformó en uno de los apoyos de mi madre para sobrellevar el peso de su ausencia. La cantaba cada vez que el sol de las nostalgias alumbraba su pensamiento.

Angustia de no tenerte a ti

Tormento de no tener tú amor

Angustia de no besarte más

Nostalgia de no escuchar tú voz.

Fueron novios después de que él se posesionó como de telegrafista de Pedraza. Antes de llegar a este lugar fue estudiante de bachillerato en la Universidad de Cartagena. Dejó de serlo cuando su padre decidió regresarlo para Calamar, donde había nacido, y, después, optó por vincularlo como trabajador de Telecom.

-Él frecuentaba la tienda de mi hermana Mercedes-, recordaba mi madre-y aprovechaba el tiempo que quedaba sola para enamorarme. Para entonces yo iba a cumplir 18 y él 22 años-. No era el único que la había pretendido para establecer con ella una relación amorosa. - A uno de esos pretendientes casi le recibo una carta, pero mamá se dio cuenta y me pegó. Para ella no había hombre con el qué yo me pudiera enamorar-.

-Tú papá insistió hasta que yo lo acepté. Era un hombre simpático, moreno, delgado, no era alto, de trato cariñoso, tenía una sonrisa que enamoraba. Cuando nos hicimos novios él tenía otras enamoradas, una de ellas, desde que se enteró de nuestras relaciones, más nunca me dirigió la palabra-

-Al principio fueron amores de papelitos, los míos los hacía Zoila Argote, que ya se había casado con mi hermano Juan Manuel. Cuando mamá supo de nuestras relaciones no se opuso porque Santander Fernández, que era yerno de ella, apadrinó y acompañó a Cesar a pedir mi mano. Sino es por Santander yo hubiera quedado para vestir santos-.

Pedraza, para entonces, era un pueblo de noches oscuras, de sonidos de chicharras, de personas sentadas en taburetes en las puertas de las casas, donde esperaban la hora de dormir respondiendo saludos y comentando las pocas cosas que sucedían en ese lugar. Cesar aprendió a conocer las calles, a caminar en ellas sin sorpresas, pese a que reinara la oscuridad, para cada noche ir a visitar a su enamorada. En las noches de luna clara, el brillo de la arena aluvial regada en las calles, le marcaba el sendero que iba desde la plaza, donde vía, hasta la casa de los Osorio Molinares.

La llegada a la casa, todas las noches, tenía su parte ceremonial, saludar a Isabel y a Juan, los padres de Luz María, a los hermanos de la novia. En oportunidades escuchaba a Ana María, una de las hermanas de su prometida, preguntar por la política, por el partido conservador, al que Cesar también pertenecía. En otras noches hablaba con Pablo, el hijo mayor de los Osorio Molinares, el único seguidor del partido liberal de esa familia, lo oía asegurar que su jefe político, Jorge Eliecer Gaitán, iba a ser presidente de la Republica.

- Cuando comenzó a visitarme, yo lo atendía en la sala, pero, después, mis hermanas mayores decidieron que fuera en el comedor, para burlar la mirada de un hombre que todas las noches iba a vernos mientras él me visitaba. Cesar aprovechaba que mamá se distrajera para besarme, por papá no nos preocupábamos porque no intervenía en nada-.

-Mijo, como voy a olvidar el primer beso que me dio. Ningún hombre me besó como él, porque más nadie besó mis labios durante toda la vida. Y si, después, otro lo hubiera hecho, jamás habría olvidado ese momento en que sus labios se juntaron con los míos. Fue después de besarnos por primera vez cuando concluí que estaría para siempre en mi vida-

-Me visitó de manera constante durante tres meses porque el 11 septiembre de 1947, día de su cumpleaños, nos casamos. Antes del matrimonio me ponía serenatas, el músico era Eladio Ruiz, quien, con su trompeta, interpretaba boleros, después, lo siguió haciendo con un grupo guitarristas. Nunca dejó de enamorarme, de hacerme sentir que la decisión de casarse conmigo fue la más acertada. Figúrate mijo, como lo voy a dejar de amar, si yo siempre fui su amor-.

-Cuando se acercaba la fecha del matrimonio, mi hermana Griselda me regaló el ajuar, lo compramos en el almacén Onelia de Barranquilla. Era un vestido blanco con una cola que el día de la boda llevaron mis sobrinos Diógenes y Orfelina-.

- César viajó a Barranquilla a comprar la ropa para el matrimonio, un vestido entero de color negro, camisa blanca, no me acuerdo del color de la corbata. Desde allá me envió un telegrama que decía: “Recibe un rosario de caricias y una millonada de besos.”

-Mijo, hay una canción de Diomedes Díaz, que cuando la escucho siento la piel de Cesar juntarse a la mía. Percibo que me toma de las manos, que me las acaricia. Escucho su voz llamándome: “Niña” como siempre lo hizo. Pasa sus manos por mis cabellos, lo veo sonreír, su risa es amor-.   

Ay amor cuanto te extraño

Y eso es porque tú me extrañas.”

-Yo sé que Cesar no volverá, también sé que pronto me iré. Pero de algo estoy segura, que él y yo nunca dejaremos de estar juntos porque nuestro amor nos seguirá uniendo aun después de la muerte-.