Mendihuaca: entre las cenizas y la esperanza, el relato de una playa que no se rinde

La playa de Mendihuaca, en jurisdicción de Guachaca, aún huele a humo. Donde hasta hace pocos días funcionaban hostales, bares y restaurantes levantados en madera y palma, hoy solo queda un cartel que se mantuvo en pie, algunos troncos y estructuras calcinadas, láminas retorcidas y recuerdos convertidos en ceniza.

El incendio, ocurrido el pasado 20 de febrero de 2026, arrasó con al menos 16 negocios turísticos ubicados en primera línea de playa. La emergencia, que se propagó con rapidez por la brisa y los materiales livianos de las construcciones, dejó a decenas de familias sin su sustento y a una comunidad golpeada, pero decidida a reconstruirse.

Seguimiento.co estuvo en el lugar y conversó con varios de los afectados, quienes narraron en primera persona cómo vivieron la tragedia y qué esperan ahora.

“En 25 minutos creo que pasó todo esto”

José Avendaño, emprendedor y propietario del hostal Mendihuaca, todavía intenta asimilar lo ocurrido.

“Mi nombre es José Avendaño. Soy un emprendedor acá en las playas de Mendihuaca. Teníamos nuestro hostal, se llamaba Mendihuaca, y trabajábamos con nuestros socios Juan y Andrea, del hostal Zakua. También teníamos un restaurante bar que recién habíamos abierto, qué duro”.

Relata que todo ocurrió en cuestión de minutos: “En 25 minutos creo que pasó todo esto. Eso fue una película, pero durísima, súper flash”.

Cuenta que, al recibir la llamada de su esposa, regresó a toda velocidad desde el mercado: “Mi esposa me envía: ‘Ay, amor, se está quemando la playa’. Yo creo que mi moto, que es 125, salió un 1250. Llegué aquí como en 25 minutos”.

Aunque reconoce la llegada de los organismos de socorro, también hace un llamado estructural: “No tenemos acá un cuerpo de bomberos que esté cerca en todo este corredor turístico. Sería bueno que activen esos sistemas por estos lados”.

El impacto emocional y económico es profundo: “Duele muchísimo porque no son solamente los negocios, son el trabajo duro de muchas personas, de equipos de trabajo… saber que eso no está ahora, que se fue, duele muchísimo, duele, duele”.

Aun así, insiste en levantarse: “Te puedes caer mil veces, pero hay que levantarse 2000. Siempre hay que tener mentalidad de titán… no se pierde la fuerza ni las ganas, pero el tema económico va a golpear a mucha gente que invirtió”.

Una cadena humana frente al fuego

Jair Puertas, propietario de una cabaña en la zona, estaba en Puerto Nuevo cuando recibió la llamada de alerta.

“Recibí la llamada de mi esposa diciéndome que había un incendio, que viniera rápidamente. Cuando llegué, ya se había quemado el 50% de lo que ven hasta ahora”.

Primero intentaron salvar enseres; luego, combatir las llamas con lo que tenían a mano: “Con los tanques de agua que almacenamos para surtir la casa, empezamos a rociar agua por los negocios más cercanos”.

Cuando el agua comenzó a escasear, llegaron los bomberos y se organizaron en comunidad: “Hicimos una cadena humana con baldes, sacando agua desde el mar y rociándola a los focos de incendio”.

El riesgo no terminó ese día. “El sábado en la noche empezó a ventear nuevamente… habían focos que se empezaron a prender. Los bomberos permanecieron durante dos días aquí, haciendo cortafuegos y apagando brasas”.

Puertas enfatiza que, aunque el 30% o 40% de la playa resultó afectado, el resto continúa operando: “La playa no se destruyó toda. Se destruyó solamente un 40%, que duele mucho, pero la playa todavía está en funcionamiento”.

El llamado es claro: “Les pedimos que vengan, que se acerquen y aporten. Viniendo con sus familias, almorzando en los restaurantes, alojándose en los hostales que aún están en pie. Y si quieren dar una donación, también”.

Venían de otra emergencia

Hermídes Navarro Flores, nacido y criado en Mendihuaca, ya venía de otra emergencia: la reciente avalancha por el desbordamiento del río.

“Yo vivía acá abajo en la orilla del río, se metió y se iba llevando mi moto donde iba con mi esposa y mi hijo de 3 añitos… Gracias a Dios pude salir con ella”.

Sin haber superado ese episodio, enfrentó el incendio: “Estaba haciendo aseo acá en la playa cuando se prendió uno de los apartamentos. Cuando llamaron ‘socorro’ fuimos a apagarlo, pero ya fue imposible”.

Describe el momento como caótico: “Eso fue más o menos como a las 11 para las 12. La brisa cambió y la candela salía y se prendían los otros. La gente gritaba: ‘Socorro, auxilio’”.

Las detonaciones aumentaron el pánico: “No sé en qué momento explotaban unos… en una detonación me dejó bastante aturdido. Sentí que se estremeció la tierra”.

Resume la magnitud del desastre en una frase: “Esto se quemó en cuestión de una hora, hora y media”.

El punto de encuentro para reconstruir

Yeimi Zárate, propietaria del Hostal Velero Relax, explicó que su establecimiento se convirtió en centro de apoyo comunitario.

“Mi nombre es Yeimi Zárate… en lo sucedido el 20 de febrero de 2026 el incendio arrasó con la mitad de los negocios turísticos acá en esta playa”.

Su hostal logró frenar el avance de las llamas y desde allí coordinan labores de remoción de escombros y alimentación: “Aquí hemos recibido el apoyo de la comunidad… estamos coordinando todo el tema de remoción de escombro, alimentación e hidratación de la gente”.

Destaca también la solidaridad de turistas: “Había pocos turistas… yo tenía hospedados dos, que se convirtieron en unos ángeles y fueron muy activos”.

Recuerda especialmente a una visitante extranjera: “Esta chica, Celina, que viene de Italia, fue muy solidaria y dijo: ‘Yo me quedo con ustedes. ¿En qué les puedo ayudar?’”.

Entre pérdidas y reconstrucción

La emergencia dejó pérdidas millonarias y afectó a trabajadores, cocineros, personal de limpieza, instructores de surf y vendedores informales. Muchos habían invertido sus ahorros en estructuras que, en menos de dos horas, quedaron reducidas a cenizas.

Hoy, mientras propietarios y voluntarios retiran chatarra y escombros, la comunidad insiste en un mensaje: Mendihuaca no desapareció.

Los afectados piden apoyo logístico, económico y mayor presencia institucional en materia de prevención y atención de emergencias en este corredor turístico.

Entre el dolor y la incertidumbre, la frase que más se repite en la playa es una: volver a empezar.